《回家 回家》陳忠實

　　近日我又回到原坡下祖居的屋院。車子在愈加稠密的高樓之間的公路上行駛，不覺間便駛上浐河大橋。我的心在那一瞬便發生微妙的變化，頓然亢奮起來，這是走世界上任何一條路、過任何一座橋都不曾發生的一種心理和情緒的反應;更為奇異的是，每次回歸老家，車子剛剛駛上這座大橋，我的情緒便發生這種亢奮的變化，幾乎沒有一次例外。我至今說不準這是一種生理反應，抑或是一種心理反應。我唯一能想到的因由，大約在我的潛意識里，這是我回家的橋，或者說是離我家最近的一座橋，過了這座橋，便進入我大半生都跑跑顛顛于其中的一方地域了。

　　這條浐河發源自橫亙在關中平原南部的終南山，自南向北從白鹿原西坡根下流過，形成一道最適宜人類生存的河川，新石器時代的一個人類聚居的村莊——“半坡遺址”就在河岸東邊;晴朗的天氣里，站在浐河岸邊，可以看到白鹿原西坡上綠樹掩映下的白墻紅瓦。過了浐河橋不過三四里地，就進入白鹿原北坡下的灞河川道了，北坡上和河川里排列著稠如藤葉似的一個個或大或小的村莊。無論作為鄉村教師或基層干部，抑或后來有幸成為專業作家，我在浐河灞河兩道河川和白鹿原上整整跑跑顛顛了30多年，在進入傳統習慣所劃的老年年齡區段時進入西安城。在城里待過幾年，在新世紀到來的時候，卻也難以抑壓灞河岸邊家園的誘惑，決然一人回到那個祖居的屋院，讀書寫字，煮一碗妻子在城里搟成藏在冰箱的面條，日落的霞光里到灞河水邊的沙灘上散步，不覺間竟有兩年……

　　我后來才意識到，白鹿原西坡根下的浐河和北坡根下的灞河，真是天造地設鬼斧神工的好水，滋潤著一道好原。我有幸出生在這原下且在這里生活過大半生，先是為這里的鄉村孩子教授識文斷字，后來組織鄉民造梯田修河堤，再用筆敘寫對這原這川里的歷史和現實的體驗和感受，這樣的人生經歷就很難用通常所說的情感糾結來表述了，反倒是每次車上浐河橋的一瞬所發生的那種微妙的亢奮情感，才是最真實最準確的難以分清生理或心理的本能性反應，這是在任何地方不曾有過的。

　　回到祖居的屋院，燒一壺源自村中深井的自來水，三五下清掃了院中走道上的積塵和落葉，坐在院中喝一口茶，在車過浐河橋時發生且持續到開鎖進院時的那種亢奮情緒，頓然消失了，不覺間轉換為一種沉靜，既區別于在城市住室里的沉靜，也區別于過去常住這里時的那種沉靜，當屬重新回歸時獨有的一種沉靜。這種獨有的沉靜心境也是只有坐在這個小院里才會發生。在城市待得久了，少不得忙忙亂亂，也多有來來去去，有得意也難免懊喪，在走進祖居的屋院坐在小院里抿一口茶的時候，似乎“寵辱”被蕩滌得絲毫不留了，任何欲望也都隱退無痕了……這種獨有的沉靜，就成為回歸祖居屋院的誘惑，一種永難滿足更難得淡化的念想潛存心底。我總是想到村前的灞河邊上遛遛。走出家門再下一道小坎，便是村人賴以生存的旱澇保收的田地了。現在的河川里幾乎看不到麥子和包谷苗了，整體變成了櫻桃園。如果清明前后回家，沿路滿眼看到的都是粉白的櫻桃花;到5月初，坡原河川的櫻桃樹上都掛滿紫紅的淡黃的櫻桃，西安城里的居民，或扶老攜幼或搭幫結伙來摘櫻桃，車擁人擠，盛況持續大半月。鄉民喜不自勝地說，城里人給鄉下人送錢來了……無論在村巷無論在河川，碰到一位鄉黨，拉起閑話便說到櫻桃，兩棵櫻桃樹的收入超過一畝地麥子的價值，自然就不種麥子包谷全種櫻桃了……我幾乎每年5月都會上原摘櫻挑，既為品嘗這北方首先成熟的鮮果，更重在看那些鄉黨往錢袋里塞錢時生動的喜悅臉色……

　　這是冬天，我又漫步在灞河邊上，冷風颼颼，河水清透見底，我的心里愈加沉靜。我走過一些名山大河，多是以觀賞的眼光去看的，新鮮的驚喜是自然發生的，也曾把那種感受訴諸文字。然而，那些感受完全區別于面向眼前這條灞河的沉靜心態。這是家園。回歸家園所發生的沉靜心態，是在家園之外的別處不曾有過的。

　　哦，我的家園。

　　(有刪節)

　　《回家 回家》習題及答案

　　1.文章開頭一段有什么作用?

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　【解析】　本題考查分析句段的作用。要從內容和結構兩方面作答。內容上，開頭一段交代了祖居的屋院的位置以及我希望回家走走的感受;結構上，主要起到總領全文的作用。

　　【答案】　開頭一段交代了祖居的屋院的位置，突出了希望經常回家走走的特定感受，既照應了題目，又起到總領全文的作用。

　　2.作者為什么在車過浐河橋時情緒亢奮，而坐在祖居的院中喝一口茶就轉換為一種沉靜呢?

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　【解析】　本題考查把握作者的情感態度的能力。抓住關鍵句子作答。如車過浐河橋時“這是我回家的橋，或者說是離我家最近的一座橋，過了這座橋，便進入我大半生都跑跑顛顛于其中的一方地域了”;在祖居的院中喝一口茶時“似乎‘寵辱’被蕩滌得絲毫不留了，任何欲望也都隱退無痕了……這種獨有的沉靜，就成為回歸祖居屋院的誘惑，一種永難滿足更難得淡化的念想潛存心底”等。

　　【答案】　因為在作者的潛意識里，浐河橋是他回家的橋，是離他家最近的一座橋，所以作者在車過浐河橋時情緒亢奮。而坐在祖居的院中喝一口茶，在城市生活的“寵辱”被蕩滌得絲毫不留，任何欲望也都隱退無痕，就轉換為一種獨有的沉靜。

　　3.文章三、四兩段中，作者對家園的深厚情感是如何體現的?

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　【解析】　本題考查篩選并整合文中信息的能力。從三、四兩段中摘取關鍵句子作答。如“新石器時代的一個人類聚居的村莊”“在新世紀到來的時候，卻也難以抑壓灞河岸邊家園的誘惑”“我有幸出生在這原下且在這里生活過大半生，先是為這里的鄉村孩子教授識文斷字，后來組織鄉民造梯田修河堤，再用筆敘寫對這原這川里的歷史和現買的體驗和感受……這是在任何地方不曾有過的”等。

　　【答案】　(1)反復贊賞家園得天獨厚的自然條件;(2)反復強調自己在家園從亊過多種職業并感到有幸;(3)禁不住家園的誘惑獨自一人從城市返回家園。(答出兩點即可)

　　4.文中作者說“回歸家園所發生的沉靜心態，是在家園之外的別處不曾有過的”，對此，你有什么看法?聯系文本與實際加以探究。

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　________________________________________________________________________

　　【解析】　本題考查探究文本中作者情感的能力。聯系文本內容作答。

　　【答案】　(示例)回歸家園可以補償心理上的某些虧缺，可以化解城市生活的得意與懊喪，可以體味鄉民們純樸而真實的感情。離開家園，雖然可以體驗觀賞名山大河時新鮮的驚喜，但不會有回歸家園時所產生的沉靜心態。隨著時間推移與經歷的增加，“家園”會成為人們靈魂的棲息地，尤其在遠離家園后，人們對家園的感情會更加濃烈，“回家”是中國人永遠不變的情結。