《悲壯的兩小時》

　　指揮中心馬上向中央請示，中央同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調宣布：“聯盟一號”宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

　　指揮中心把科馬洛夫的親人請到指揮臺。指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎?請和他們講話。”科馬洛夫顯得很激動，但他還是控制住自己說：“首長，屬于我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您報告，這是比生命更重要的東西。”首長哽咽著說：“謝謝你，錄音已經準備好了，請講吧。”科馬洛夫開始了急促而坦然的講述……①

　　科馬洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他卻目光泰然，態度從容。匯報整整用了70分鐘。科馬洛夫匯報完了，國家領導人第一個接過話筒：“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯的英雄，人民的好兒子!人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你!你是人民的驕傲!科馬洛夫同志，你還有什么要求請告訴我，我會幫你解決的。”

　　科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝!謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號!我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神圣的，我無怨無悔!”

　　領導人把話筒遞給科馬洛夫的老母親。母親心像刀扎似地疼痛：“兒子，我的兒子，你……”②她不知先說什么好。科馬洛夫臉上露出了笑容，“媽，您的圖像我在這里看得非常清楚，每一根白發都能看清，您能看清我嗎?”

　　“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都好，你放心吧!”老太太把話筒交給科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調度而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你!”就淚如雨下，再也說不出話來。

　　科馬洛夫穩定了一下情緒，然后脫下宇航服，又拿出一支金筆對妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸不會對它造成損傷的。請你把它轉贈給你未來的丈夫。我會在天堂里祝你們幸福。”

　　科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里飄過一層陰云：“女兒你不要哭。”

　　“我不哭，爸爸，你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的!”

　　堅強的科馬洛夫禁不住落淚了：“好孩子，記住這一天，以后每年的這個日子到墳前獻一朵花，同爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了干什么?”

　　“像爸爸一樣，當宇航員!”

　　科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你學習時認真對待每一個小數點和每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地面檢查時忽略了一個小數點，這場悲劇也可以叫做對一個小數點的疏忽。同學們，記住它吧!”

　　科馬洛夫看了看表，還有7分鐘。他毅然地同女兒揮