《等待春天的八十一道筆畫》
《等待春天的八十一道筆畫》原文
“這數九寒天……”
數九寒天是什么意思?在臺灣長大的我完全不能體會。
長大以后懂得去查書了，知道從冬至日算起，叫“入九”，待九九八十一天以后“出九”，便算是春日了。
我初逢那北京的朋友便在去年的數九寒天。我把所有的冬衣一古腦全裹在身上，圓滾滾的像是又恢復了童年，像是隨時可以把自己當一枚大雪球來滾。
“一九二九不出手，”他念北京人的歌謠給我聽。
“三九四九冰上走，”
咦?蠻好聽的嘛!
“五九六九沿河看柳，”
“七九河開，”
我聽呆了。
“八九雁來，”
哇!大雁回頭了!
“九九楊落地。”
我的一顆懸著的心也安然落了地。
聽他念著如歌的行板，我的心里急急地跟著念。不僅因為歌謠的好聽韻律，也是因為他慎重恭謹的記憶。北京就是北京，不管你是大清朝廷或是北洋政府，數九寒天總是不變的歌謠，大可以一代復一代地傳唱下去。
對那一代一代的人來說，歲月是如此誠正可信，童叟無欺。雖然一九二九天已冷得伸不出手來，雖然三九四九河水都凍實了，人在冰上行走。但一到五九六九，柳樹的青眼便蒙然欲睜。最動人的是，一數到七九，宇宙的呼息便驟然加快，七九和八九不是一起念的，因為節奏太快，七九必須單獨一句，八九和九九也是單獨另外一句。啊，七九河開之際，大約略如蜿蜒的巨龍在翻身欠腰，骨節舒張，格格作響，一時如千枚水雷乍爆。八九雁來也極為動人，仿佛那群大雁是聽到大河解凍才趕來試試它們那善于撥水的紅槳似的。終于，九九到了，九九楊落地，楊花飄棉，是張先詞中：“中庭月色正清明，無數楊花過無影”的透明游戲，世上竟有在月下觀之透明而失去色相的花，這花看來像幽靈，令人疑真疑幻。九九楊落地，那長長一冬提著的心吊著的膽也都放了下來，從此，便是春天了。
《帝京景物略》曾記錄一段美麗的“解決寒冷的方案”。其辦法如下：
“冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一，曰染一瓣，瓣盡而九九出則春深矣。曰，九九消寒圖。”
《清稗類鈔》上有另外一個方法，和前面的記載相比較，前面那則是“畫”法，清宮中另有一種“寫”法。那辦法是這樣的，據說清宣宗御制了一個句子：
“亭前垂柳，珍重待春風。”
如果以詩詞意境討論它，這句子頂多只能得個中上，絕對不是什么上上佳句。但如果仔細探究，原來句子每個字都是九筆構成的，光是這一點，也就不容易了。
說來丟臉，有一天，我一時興起，想想，這有何難，我也來寫它一句九字詩，每個字也都九筆，不料居然湊來湊去就是湊不穩當。每想出一個好句子，句子里便有八畫或十畫的字出現，后來勉強寫出一句“幽紅映流泉，奔眉赴面”，回頭一看，還是比不上清宣宗的那句簡樸大方。不得已，只好饒了自己。
這樣一幅字，用“雙鉤”的方法寫成(所謂雙鉤，就是把字的輪廓沿邊勾劃出來，中間留白)，貼在墻上。宮中女子，每過一天，便用黑墨填它一筆。每個字填九天，九個字填九九八十一天。八十一天填滿后便是春天。
我問我自己，究竟愛明朝人染花瓣的方法，還是愛清朝人描雙鉤字的方法?啊!如果可能，我兩種消寒圖都要。前者備些胭脂，淡淡地染它九九八十一瓣蠟梅。冬雪照窗之際，那漫天的雪大概也搞不清這株梅是土里長的還是紙上開的吧。至于那九個字，一筆筆端穩秾麗，隱含風雷，每天早晨濃濃地涂它一點或一橫，一豎或一鉤，久而久之，飽筆酣墨，就這樣一撇一捺間，也就給我偷填出一天春色來了。詩句上方有“管城春色(或作滿)”四字，“管”是指毛筆的竹桿，“管城”便是毛筆所統轄的領域。原來春天是用一支筆迎來的，不管世界多冷，運筆的動作竟能醞釀春色。
我想，用這個方法治療“嚴冬沮喪癥”，的確好玩多了。
看在這一點上，我改變看法，承認“亭前垂柳，珍重待春風”是一句好得不能再好的詩，不是因為詩好，是人和詩之間的心情好。
這樣看起來，現時代在人海沉浮的你我，不都像亭前的那株枯索無聊的垂柳嗎?等待一則春風的傳奇來度脫我們僵老的肢體使之舒柔，將我們黯敗的面目更新使之煥燦。春風在哪里?春風是什么?我們并不了然。去年來過的春風今年還會不會來?我們并無把握。但“珍重等待”，卻是我們最后的權利。
使心情為之美麗，使目光為之騰烈的，其實，只是等待啊!
我漸漸相信等待是幸福的同義詞，女子“待嫁”或作曲家手上有一只曲子“待完成”，或懷中有個孩子“待長大”，這些人，都是福人，雖然他們自己未必知道。
如果不曾長途渴耗，則水只是水，但旱漠歸來，則一碗涼水頓成瓊漿……
生命原無幸與不幸，無非各人去填滿各人那一瓣瓣梅花的顏色，各人去充實那一直一橫空白待填的筆觸。
故事里可憐的孫悟空，跟在唐三藏后面橫度大漠，西天路上有九九八十一度劫難。而我們凡人，我們凡人要在春回大地之前與那九九八十一次酷寒斡旋。
不知道到哪里可以找到一張“人生消寒圖”，可以把生命里的每一片蕭索都染成柔紅的花瓣，將每一筆空白都填成躍然的飛龍。(有刪節)
《等待春天的八十一道筆畫》習題
11.標點的使用源于對本文的理解。結合上下文，第○10段“七九河開”后面除了用逗號外，還可以用哪個標點符號?請說明理由。(3分)
答：
12.下列詞語中的“消”，與“九九消寒圖”的“消”，意思最接近的一項是(2分)
A.消化 B.消夏 C.取消 D.消息
13.最雅致的“九九消寒圖”是作九體對聯。每聯九字，每字九畫，每天在上下聯各填一筆。請你從下面的備選九畫字中選取合適的文字，與上聯構成一幅九體對聯。(3分)
【備選文字】草 香 美 柿 樹 榮 結 掛 院 驕 嬌
繪 煉 蔭 語 盈 送 品 輕 柔 思 秋
上聯：春泉垂春柳春染春俏
下聯：
14.你對第○28段中一系列問句有怎樣的理解?(3分)
答：
15.仿照下面的句子寫出你對“等待是幸福的同義詞”的感悟。(3分)
如果不曾長途渴耗，則水只是水，但旱漠歸來，則一碗涼水頓成瓊漿。如果不曾。
《等待春天的八十一道筆畫》參考答案：
11.答案示例：嘆號。文章第(17)段寫春天來臨河流解凍，猶如“千枚水雷乍爆”，表達了七九河開時帶給“我”的強烈的震撼。(3分)
12.答案：B(2分)
13.答案示例：秋院掛秋柿秋送秋香(3分)
14.答案要點：現代人要“珍重等待”。(3分)
15.答案示例：如果不曾挨餓，則飯只是飯，但饑腸轆轆，卻令人把白飯當作美味享受。(3分)