《父親的春天》周同賓 原文閱讀

　　最早的記憶是1954年。我在三十里外上中學(xué)，麥梢未黃時，星期六回家拿米面。家里的糧食只剩幾升高粱，一瓦盆谷子，兩瓢玉米，一筐紅薯干兒。我背走了高粱面、小米、玉米糝兒，留給父母和奶奶的已經(jīng)很少。記得，送我上路時，父親長嘆一口氣，說道：“春脖子長啊!”說罷朝大門外看一眼。大門外楝花紫、椿花黃、洋槐花綴成嘟嚕兒，白生生的。父親從不賞花，他只知道洋槐花蒸熟可以充饑。他向遠(yuǎn)方看的是地里的莊稼，再有一個月小麥才能成熟啊。其實，我家本來有糧食，高粱篾編的熒子圍成的糧食囤兩三個，每個都半人高。是“統(tǒng)購統(tǒng)銷”強(qiáng)逼父親賣了。不賣不行，風(fēng)雪天，勒令父親站村公所的院里，不答應(yīng)賣就不準(zhǔn)進(jìn)屋，更不準(zhǔn)回家。那個春天特別漫長。

　　1959年的暮春，高中畢業(yè)前，我回家看望父母和奶奶。家已不像家，只有四堵墻，沒有桌椅，沒有床，連個小板凳也不見。院墻已倒塌，滿地纖弱的野草。從大食堂打飯，每人就一個用干紅薯和紅薯面團(tuán)成的刺猬一樣的拳頭大的菜團(tuán)子，當(dāng)然吃不飽。我跟父親去村外刨茅根，父親刨，刨出泥垡子用鐵耙耥耥;我撿拾，抖掉泥土。刨茅根時，我看見溝岸邊，墳園里，空地上，紫花地丁、蒲公英都開了花，顏色鮮艷。野花不管人世辛酸，照舊展現(xiàn)美麗。父親就像沒看見，只說，薺薺菜、馬齒莧一開花就老了，不能吃了。父親壓根兒就沒看過風(fēng)景。他眼里，窮鄉(xiāng)僻壤沒有風(fēng)景，草木只有能吃與不能吃的分別，毫無欣賞價值。桃紅柳綠，鶯歌燕舞，在父親眼里毫無意義。他看得最多的是莊稼。就在刨茅根的時候，父親一再看麥田。麥棵矮而瘦，穗兒小而輕，眼見得打不出多少糧食。但麥?zhǔn)蘸笫程美锏暮齼寒吘箍梢猿睃c。就在回村的路上，父親看著依然泛青的麥田，又一次嘆道：“春脖子長啊!”在父親的嘆息里，我讀過的多少贊美春天的詩文都顯得虛假。那是作家酒足飯飽后的產(chǎn)物。

　　1960年春天，是個饑饉的春天，餓死人的春天。我奶奶就是在那個春天開始后不久去世的。那是個更長的春天。我在外地上學(xué)，不知道父母怎么熬過那個度日如年的春天。想父親怕是連感嘆“春脖子長”的氣力也沒有了。

　　1981年，谷雨節(jié)過后，我騎自行車回鄉(xiāng)送糧——兒子滿周歲，就交爺爺奶奶照看。小家伙吃商品糧，我每月都把屬于他的十斤白面四斤玉米糝兒，再加上我們省下的米面，送回老家。走進(jìn)泥墻小院，見父親正湊著一只草筐把紅薯干掰碎，碎成玉米粒兒大。這樣做，為了摻進(jìn)少部分黃豆磨面，磨成面可以搟面條。兒子正坐在爺爺?shù)纳磉叄脦~的柳條編碗口大的圈，編成后要當(dāng)帽戴。忽聽布谷叫，“咕咕咕咕，咕咕咕咕”。兒子問：“爺爺，這鳥說的啥?”父親當(dāng)即回答：“它說，‘荒春難過，荒春難過’。”在父親的解讀里，鳥的啼喚也是在抱怨春天的漫長難熬。在父親看來，鳥語花香毫無美感，只和荒春與饑餓有必然聯(lián)系。過一會兒，聽見青蛙叫，“咯咯哇哇，咯咯哇哇”。兒子問：“爺爺，蛤蟆叫的啥?”父親說：“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。”意思是，青蛙一叫，再有一個半月，就能吃到面疙瘩了——用白面和成稠糊，攪進(jìn)滾水鍋里煮成飯叫面疙瘩，那是難得一吃的好飯。蛙鳴陣陣，在父親耳朵里絕無詩意，只不過預(yù)示著再熬過好長好長的四十五天，才能等到小麥登場。

　　就在正要“分田單干”的那年早春，父親去世。

　　父親沒有趕上不愁吃飯的春天。

　　這些年來，都說春天太短，仿佛一脫下冬裝就穿上了夏衣。父親在世時卻嫌春天太長。那時的春天可也真長。

　　父親去世已經(jīng)二十五個春秋。除一座日漸變矮的墳，別無留存。他那一代農(nóng)民，也大都不在人世，如一茬莊稼收獲后，很快就不見蹤影。

　　清明節(jié)前，還鄉(xiāng)給父親掃墓。四野春色似錦，大片的麥田一碧無際，零碎的油菜地點綴斑斕的金黃。溝沿路邊，野草青鮮，野花點點到處眨巴機(jī)靈的眼。父親的墳上長滿苦苦菜，開慘淡的小白花。

　　(選自《鄉(xiāng)關(guān)回望——中原農(nóng)耕筆記》，有刪節(jié))

　　《父親的春天》閱讀習(xí)題

　　(1)下列對文章的賞析，不正確的兩項是(　)(　)

　　A.本文風(fēng)格質(zhì)樸，農(nóng)民生存狀態(tài)的摹寫、方言的運用、民諺的引用，讓讀者感受到了濃烈的鄉(xiāng)村氣息，這是一篇優(yōu)秀的懷人之作，也是一篇優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)散文。

　　B.文中的父親“從不賞花”“壓根兒沒看過風(fēng)景”“耳朵里絕無詩意”，就猶如賈府的焦大不會愛上林妹妹一樣，這是因為父親的生存狀態(tài)決定了他的審美趣味。

　　C.由于父親對春天有著與眾不同的感受，作者對文學(xué)的價值心存懷疑，認(rèn)為關(guān)于春天的詩文都是矯情虛假的，都是作家酒足飯飽的產(chǎn)物。

　　D.作者將父親的命運置于廣闊的社會背景中去敘寫，雖然豐富了文章的內(nèi)涵，思想顯得更加厚重，不過，這與散文“形散而神不散”的創(chuàng)作原則是相悖的。

　　E.文章既是為父親而寫的挽歌，也是一曲對故土的戀歌，雖然文中流露出很濃的感傷氣息，但是作者從容敘寫的文字中仍然飽含著對故鄉(xiāng)真摯的愛。

　　(2)作者在文中為什么要重點敘寫爺爺與小孫子的對話?試作簡要分析。

　　(3)你認(rèn)為作者以“父親的墳上長滿苦苦菜，開慘淡的小白花”結(jié)尾，其寫作意圖是什么?

　　(4)文中作者說：“父親壓根兒就沒看過風(fēng)景。他眼里，窮鄉(xiāng)僻壤沒有風(fēng)景，草木只有能吃與不能吃的分別，毫無欣賞價值。”你認(rèn)同一個人的審美趣味是由物質(zhì)生存狀態(tài)所決定這個觀點嗎?對此，你有什么看法，請援例加以佐證。

　　《父親的春天》閱讀答案

　　(1)C、D[解析]C項寫父親對春天有著與眾不同的感受，突出父親一生的平凡與悲苦，而“作者對文學(xué)的價值心存懷疑，認(rèn)為關(guān)于春天的詩文都是矯情虛假的，都是作家酒足飯飽的產(chǎn)物”，文中無所涉及。D項文章以“春脖子長”為線索，主旨明確。“這與散文‘形散而神不散’的創(chuàng)作原則是相悖的”是錯誤的。

　　(2)突出父親含辛茹苦的一生，將文人詩意地棲居的熱望與父親為溫飽而生活的現(xiàn)實構(gòu)成對比，也為后面敘寫父親沒有趕上今天的好日子構(gòu)成對比，感傷中寄寓了作者對父親深深的懷念之情。

　　(3)“苦苦菜”與“小白花”均具有濃郁的象征色彩，象征著父親一生的平凡與悲苦。與篇尾故鄉(xiāng)“四野春色似錦”形成對比，為父親生不逢時不能過上半日幸福生活而感慨。借景抒情，含蓄蘊(yùn)藉。照應(yīng)了題目“父親的春天”，使文章結(jié)構(gòu)也顯得十分完整。

　　(4)示例1：認(rèn)同。對于一個處于饑寒交迫之中的人來說，一件棉衣和一頓晚餐才是“雪中送炭”，自然風(fēng)景的美即使能給他們帶來精神愉悅，也決不能替代最基本的生存需求。你看，在安徒生筆下的賣火柴的女孩心中，只有面包才是最美的;在遠(yuǎn)古的農(nóng)耕狩獵時代，只有“羊大”才是“美”。

　　示例2：不認(rèn)同。一個人的審美趣味并不完全由生存狀態(tài)所決定。(反向立意一定要從“并不完全”的角度來立論)比如一個人的文化背景也能影響其審美趣味。杜甫窮困潦倒，仍能寫出“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這樣對大自然的美景十分欣賞的佳句。