季羨林小學(xué)散文3篇
季羨林先生從中華民族最苦難的歲月中一路走來,一生坎坷,但從不失傲然風(fēng)骨;也曾立于顛峰,受人膜拜,卻從不失謙遜態(tài)度。今天學(xué)習(xí)啦小編就與大家分享:季羨林小學(xué)散文,希望對大家的學(xué)習(xí)有幫助!
季羨林小學(xué)散文一
不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。
關(guān)于這一點(diǎn),古今的民間諺語,文人詩句,說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞:
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”南宋方岳(根據(jù)吳小如先生考證)詩句:“不如意事常八九,可與人言無二三。”這都是我們時常引用的,膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用于一切人,舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下,“率土之濱,莫非王土”,可以為所欲為,殺人滅族,小事一端,按理說,他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而,實(shí)際上,王位繼承,宮廷斗爭,比民間殘酷萬倍。他們威儀然地坐在寶座上,如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話,他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法以求得長生不老,他們最怕“一旦魂斷,宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤,妄想飲仙露以長生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥,期望借此以不死。結(jié)果,事與愿違,仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們,“一人之下,萬人之上”,權(quán)利極大,嬌縱恣肆,貪贓枉法,無所不至。在這一類人中,好東西大概極少,否則包公和海瑞等決不會流芳千古,久垂宇宙了??蛇@些人到了皇帝跟前,只是一個奴才,常言道:伴君如伴虎,可見他們的日子并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點(diǎn)鶴頂紅,一旦皇恩浩蕩,欽賜極刑,連忙用舌尖舔一點(diǎn)鶴頂紅,立即涅?,落得一個全尸??梢娺@一批人的日子也并不好過,談不到什么完滿的人生。
至于我輩平頭老百姓,日子就更難過了。建國前后,不能說沒有區(qū)別,可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀;在公共汽車上被扒手割了包,踩了人一下,或者被人踩了一下,根本不會說“對不起”了,代之以對罵,或者甚至演出全武行。到了商店,難免買到假冒偽劣的商品,又得生一肚子氣,誰能說,我們的人生多是完滿的呢?
再說我們這一批手無縛雞之力的知識分子,在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字,就能讓你談“考”色變。“考”者,考試也。在舊社會科舉時代,“千軍萬馬獨(dú)木橋”,要上進(jìn),只有科舉一途,你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》,就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士,其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚,啼笑皆非嗎?
現(xiàn)在我們運(yùn)氣好,得生于新社會中。然而那一個“考”字,宛如如來佛的手掌,你別想逃脫得了。幼兒園升小學(xué),考;小學(xué)升初中,考;初中升高中,考;高中升大學(xué),考;大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士,考;碩士想當(dāng)博士,考。考,考,考,變成烤,烤,烤;一直到知命之年,厄運(yùn)仍然難免,現(xiàn)代知識分子落到這一張密而不漏的天網(wǎng)中,無所逃于天地之間,我們的人生還談什么完滿呢?
災(zāi)難并不限于知識分子:“人人有一本難念的經(jīng)。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”;但是真能了解其中的意義,對己對人都有好處。對己,可以不煩不躁;對人,可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團(tuán)結(jié)。
季羨林小學(xué)散文二
清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來時,池塘里好像是有荷花的,我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷,歲月流逝,池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識頗多,每一次望到空蕩蕩的池塘,總覺得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西,哪怕是蘆葦呢,也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國舊的詩文中,描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說,中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到,總覺得是一塊心病。
有人從湖北來,帶來了洪湖的幾顆蓮子,外殼呈黑色,極硬。據(jù)說,如果埋在淤泥中,能夠千年不爛。因此,我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫,讓蓮芽能夠破殼而出,不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望,蓮芽能不能夠出,都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事,把五六顆敲破的蓮子投入池塘中,下面就是聽天命了。
這樣一來,我每天就多了一件工作:到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望,忽然有一天,“小荷才露尖尖角”,有翠綠的蓮葉長出水面。可是,事與愿違,投下去的第一年,一直到秋涼落葉,水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天,到了第二年,春水盈塘,綠柳垂絲,一片旖旎的風(fēng)光。可是,我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經(jīng)完全灰了心,以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子,由于人力無法解釋的原因,大概不會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。
但是,到了第三年,卻忽然出了奇跡。有一天,我忽然發(fā)現(xiàn),在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉,雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細(xì)弱單薄,可憐兮兮地平臥在水面上,像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少,總希望多長出幾片來。于是,我盼星星,盼月亮,天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草,我總請求他們手下留情,不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏,凄清的秋天又降臨人間,池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說,這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過,池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候,在去年飄浮著五六個葉片的地方,一夜之間,突然長出了一大片綠葉,而且看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動,因?yàn)樵陔x開原有五六個葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心,也長出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度,擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大,都是驚人地快。幾天之內(nèi),池塘內(nèi)不小一部分,已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片,不知道是從哪里聚集來了力量,有一些竟然躍出了水面,長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑,怕池中長的是水浮蓮,而不是真正的荷花。這樣一來,我心中的疑云一掃而光:池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜,這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬物,對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下,就必然會承認(rèn)這一點(diǎn)?,F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后,許多葉片接踵而至。一夜之間,就出來了幾十枝,而且迅速地擴(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫,荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā),向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個局面。
光長荷葉,當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至,而且據(jù)了解荷花的行家說,我門前池塘里的荷花,同燕園其他池塘里的,都不一樣。其他地方的荷花,顏色淺紅;而我這里的荷花,不但紅色濃,而且花瓣多,每一朵花能開出十六個復(fù)瓣,看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花,高高地凌駕于蓮葉之上,迎風(fēng)弄姿,似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美,深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣,又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎?
前年和去年,每當(dāng)夏月塘荷盛開時,我每天至少有幾次徘徊在塘邊,坐在石頭上,靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中,風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩:“池花對影落,沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪,像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢?
晚上,我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜,天空中的月亮又明又亮,把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中,它大概是認(rèn)為水中有白玉盤,想撲上去抓住。它一入水,大概就覺得不對頭,連忙矯捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支離破碎,好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天,天氣異常悶熱,而荷花則開得特歡。綠蓋擎天,紅花映日,把一個不算小的池塘塞得滿而又滿,幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居,天天興致勃勃地數(shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我,有四五百朵;明天又告訴我,有六七百朵。但是,我雖然知道他為人細(xì)致,卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下,石頭縫里,旮旮旯旯,不知還隱藏著多少??兒,都是在岸邊難以看到的。粗略估計,今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來,天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片,但是看來變成殘荷之日也不會太遠(yuǎn)了。再過一兩個月,池水一結(jié)冰,連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠,做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”
我為我的“季荷”祝福。
季羨林小學(xué)散文三
海棠花
早晨到研究所去的路上,抬頭看到人家的園子里正開著海棠花,繽紛爛漫地開成一團(tuán)。這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花,現(xiàn)在想也正是開花的時候了。
我雖然喜歡海棠花,但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵,但是要到記憶里去搜尋開花時的情景,卻只能搜到很少幾個斷片。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩,向北看,看到一片屋頂,其中縱橫穿插著一條條的空隙,是街道。雖然也可以幻想出一片海浪,但究竟單調(diào)得很。可是在這一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂,絢爛得像是西天的晚霞。當(dāng)時我真有說不出的高興,其中還夾雜著一點(diǎn)兒渴望,渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來,終于發(fā)現(xiàn),那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭,回到家里,站在海棠樹下,一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去,只朦朧留下一片淡白。
但是這樣的情景只有過一次,其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城,盡有許多機(jī)會可以作賞花的韻事,但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥,到頤和園去看過一次木蘭。此外,就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹,又因?yàn)槿サ锰砹耍豢吹綕M地殘英。至于海棠,不但是很少看到,連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的,短到幾乎沒有。最初還是殘冬,可是接連吹上幾天大風(fēng),再一看樹木都長出了嫩綠的葉子,天氣陡然暖了起來,已經(jīng)是夏天了。
夏天一來,我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子,很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開過團(tuán)團(tuán)滾滾的花。晚上吃過飯后,就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼,從葉子的空隙處看到灰色的天空,上面嵌著一顆一顆的星。結(jié)在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網(wǎng),借了星星的微光,把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候,自己往往什么都不想,只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候,往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響,知道外面下雨了。
似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。六年前的秋天,當(dāng)海棠樹的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時候,我離開故鄉(xiāng),來到了德國。一轉(zhuǎn)眼,在這個小城里,就住了這么久。我們天天在過日子,卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話:“我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。”當(dāng)時頗有同感,覺得自己也應(yīng)立刻從即時起仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。但是過了一些時候,再一回想,仍然是有些捉摸不住,不知道日子是怎樣過去的。到了德國,更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的,所以每天除了鉆書本以外,很少想到別的事情??墒乾F(xiàn)實(shí)的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢,使我這萬里外的游子心情不能平靜。就這樣,在幻想和現(xiàn)實(shí)之間,在祖國和異域之間,我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來,一下子就過了六年。
哥廷根是有名的花城。來到這里的第一個春天,這里花之多。就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色,錦似的一片。但是我卻似乎一直沒注意到這里也有海棠花。原因是,我最初只看到滿眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花,只是眼花繚亂而已。
但是,真像一個奇跡似的,今天早晨我竟在人家園子里看到盛開的海棠花。我的心一動。仿佛剛睡了一大覺醒來似的,驀地發(fā)現(xiàn),自己在這個異域的小城里住了六年了。鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭,無法排解。
在這垂盡的五月天,當(dāng)心里填滿了憂愁的時候,有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思壓在心頭,令人感到痛苦。同時我卻又愛惜這一點(diǎn)鄉(xiāng)思,欣賞這一點(diǎn)鄉(xiāng)思。她使我想到:我是一個有故鄉(xiāng)和祖國的人。故鄉(xiāng)和祖國雖然遠(yuǎn)在天邊,但是現(xiàn)在它們卻近在眼前。我離開它們的時間愈遠(yuǎn),它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中,我是多么想看到它呀!把祖國召喚到我眼前來的,似乎就是這海棠花,我應(yīng)該感激它才是。
晚上回家的路上,我又走過那個園子去看海棠花。它依然同早晨一樣,繽紛爛漫地開成一團(tuán)。它似乎一點(diǎn)也不理會我的心情。我站在樹下,呆了半天,抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。