高考文化散文：賣夢為生，道路在你心里

　　肥肥魚是個多愁善感的文藝青年，還獲過文青聚集地——豆瓣網(wǎng)頒發(fā)的“豆瓣理想青年獎章”呢，曾經(jīng)他在自己的音樂人小站簡介里寫過一句話，說“人生就是不斷地往前走想要為困惑找到一個出口，可好不容易到了出口，發(fā)現(xiàn)迎接你的還是困惑。”后來他覺得自己的生活就是這句話的寫照，潛伏在人生道路兩旁各種此起彼伏的困惑把肥肥魚先生搞抑郁了。

　　那時他22歲，剛畢業(yè)，拿著本科大學的文憑，為了能經(jīng)常看到現(xiàn)場的音樂演出留在成都找工作。像全世界所有的年輕人一樣，他聽得見沸騰的熱血在年輕的身體里吶喊，總有一股跺跺腳就能讓大地顫抖的氣勢：我一個月之內要找到一份什么樣的工作，要攢多少錢，要找到一個美麗善良大方的女朋友……欲望清單被一個月一個月地堆滿，以為自己所向披靡，無所不能。可是世界甚至都不屑于回應你一個冷冰的笑臉，整整三個月，都沒有一家公司錄用他，后來好不容易找到了一份跟專業(yè)完全不沾邊的工作，做網(wǎng)站編輯，但他不快樂。

　　因為工作，他成了自己最討厭的人，每天抓破腦袋把自己變成標題黨騙取點擊量，在公司論壇的群里每天看無數(shù)陌生人聚在一起聊星座配對娛樂八卦和吐槽抱怨……

　　他一個人吃飯逛街彈吉他，不合群。白天混在擁擠的人群中等待路口的綠燈亮起被攜裹著往前推，夜晚沉浸在自己內心無盡的黑暗之中。他終于把自己搞抑郁了，沉默寡言，深陷孤獨，每天聽著五月天的《你不是真正的快樂》痛苦不堪，站在窗口往下看就想要不要往下跳，跳了以后會怎樣。白天他看上去依舊在笑，可他不傻，清楚自己的內心正在被某種空洞一點點地吞噬，但他毫無辦法。

　　他愛攝影，有一天去買鏡頭，看到有個年輕人抱著吉他接好了音響在街邊賣唱，那個時候的成都大街上還沒今天這般文藝，這是他第一次看到有人在路上把歌唱得這么坦然。他居然就駐足在那聽了三個多小時，不是對方唱得多好，而是忽然覺得，哇，拿把吉他站在街邊放聲歌唱，高舉夢想旗幟，好有放蕩不羈愛自由的熱血之感，多酷啊。更讓他吃驚的是，那人唱了三個小時就有一百多元錢的收入，而當時的他，工作一天累死累活下來才八十元，吃飯的時候，最羨慕別人點一葷一素的“豪華套餐”。

　　有天他在網(wǎng)上看到一個廣告短片，一幫七老八十的爺爺們騎摩托車去環(huán)游，屏幕上的他們滿臉皺紋，頭發(fā)花白，可依然笑得燦爛明朗。肥肥魚受到刺激了，自己這么年輕，為什么要在鋼筋水泥辦公樓里給自己打上一個又一個枷鎖，他開始蠢蠢欲動想要抱著吉他去流浪，去尋找自由和快樂。那時窮游還不是全民愛好，做這個決定還需要時間思考，畢竟他只是個只有2千塊錢積蓄的憂傷年輕人啊。直到有一天他看到了一張瀘沽湖的照片，他聽到自己內心有個聲音在反復地說，好想去啊!

　　那就去吧!

　　第二天，他就辭職，訂票，游說父母，他并不知道未來會怎樣，只覺得年輕就應該拔腿就跑，既然沒有什么人生的方式是萬無一失的，那就出去試試看，看能不能把身體里的不快樂給清洗掉，看能不能愛上這個本覺得挺可恨的世界。

　　像很多突然啟程的人一樣，他們厭倦了辦公室，厭倦了城市，厭倦了同事，厭倦了房東，厭倦了像罐頭一樣的地鐵，厭倦了看時尚雜志上鋪天蓋地的營銷，厭倦了日復一日單調蒼白的生活，流浪是一場逃亡，也是一種對抗和標榜：我走了，我牛逼，你們不走，你們傻逼。肥肥魚也曾以為，在路上，是唯一的解脫和救贖。

　　他立下的宏愿是一年環(huán)游中國，兩年環(huán)游世界，沒有錢，就給旅社做義工換取住宿，講路上的各種奇遇故事去網(wǎng)友家蹭一頓熱氣騰騰的飯菜，差旅費就靠在路邊賣唱，偶爾幫別人拍攝寫真，以及把拍攝的照片做成明信片在路上擺攤出售。最初，旅行也是他的目的，帶著在世俗世界里敗退的驕傲和自尊去突圍出一條捷徑，想紅，想出名，想要讓更多人聽到自己原創(chuàng)的歌曲，看到自己拍下的照片。流浪的前一個月，他所做的一切，都抱著一個能賺更多錢得更多利的功利目的，覺得火了才可以做一個專欄作家，紅了才可以輕松掙錢呀。除此之外他還想向世界證明自己過得很好很快樂，他會花很多時間精力去拍攝一張照片，然后心急火燎地四處找網(wǎng)絡，把照片發(fā)在微博和豆瓣，讓別人羨慕他。

　　所有在旅途上的人除了那份閑適的心境，除了能看到各種美景，更重要的，當然是能遇到許多奇奇怪怪且有趣有故事的人，肥肥魚也是。得了癌癥的億萬富翁姐姐會告訴他，年輕真好，我真羨慕你，雖然你看上去一無所有;他去做義工，給貧困的孩子們唱歌，看到他們生活得如此艱苦卻依舊有那么清澈的笑容;還有退學流浪的高中生，隱居的才華橫溢的畫家，他還和摩梭族的人一起生活，參加他們的祭祀活動，篝火晚會……看到這么多不同于上班族的生活和選擇，他會覺得，呀，自己的人生才剛剛開始啊。

　　當他在瀘沽湖邊，發(fā)現(xiàn)這里的景象遠比當初震懾到自己的那張照片還要美的時候，肥肥魚感動得落淚。一個人出來旅行，他終于從內心感受到了快樂和平靜，慢慢覺得，這世界最奢侈的，不是多大的房子，多厚的票子，多美的妹子，而是悠閑地把日子過成一段段美好時光。慢慢地，他在城市中那種急不可耐的要上房揭瓦的緊迫感終于在山川湖海之中被靜靜地安撫，曾經(jīng)要環(huán)游世界的口號聲也慢慢小了下來，最初的功利性目的也在不知不覺中消失殆盡。流浪不是為了證明給別人看自己可以對這個糟爛的世界多么不屑一顧，而是給自己的焦躁找到一個出口釋放。

　　他買了一塊黑板，用粉筆在上面歪歪斜斜地寫：“賣夢為生，生活不是夢，但夢可以是生活。我三月從成都出發(fā)，賣唱攢路費，我唱歌，你隨意，然后自取一張我自制的明信片，愿簡單歡喜。”這個社會，有人賣笑，有人賣腎，而他決定賣夢。他給自己列出一年的夢想清單，出一本書，辦一次展覽，做一次講座，回家給父母做三個月的飯，他說：“能稀釋悲傷的，只有重拾做夢的能力和遠離悲傷的發(fā)酵器。”

　　當旅行于他，不再是對抗，而是和解的時候，他居然在這自我放逐的路上找到了自我。他辭職的時候，很多人對他嗤之以鼻，當他說他要當一個暢銷書作家，要辦自己的攝影展，還要做講座時，很多人覺得你不過是個流浪歌手，心比天高，可是他真的做到了，出書，辦展覽……包括他夢想清單上的回家給父母做幾個月飯。曾經(jīng)的他在抑郁的時候說不去旅行會死，沒有音樂會死，當他擁抱了自己，后來發(fā)現(xiàn)沒有這些都不會死。每當去菜市場買菜，就覺得生命鮮活，還給自己做的菜寫歌，在菜市場里拍MV，給每一道菜選擇光線和角度拍出有溫度的寫真，在豆瓣上引起很多人的關注。這個曾經(jīng)想要通過流浪甩出生命中全部悲傷的人最后居然在自己的廚房里獲得了最大的內心安定，當他停留過不同的遠方，才發(fā)現(xiàn)，遠方其實不是他的夢想，只是抵達夢想的過程。比流浪更美的，是在家和著切菜的節(jié)奏唱嘀嘀嗒嗒，料理是他的一場原地旅行;廚房，是他的又一次在路上。

　　流浪，一度成為很多城市白領們心中最大的渴望，人們總是覺得在辦公室不自由，可是，出去就能找到自由了嗎?人們總覺得在城市不快樂，可是離開城市就一定快樂了嗎?

　　肥肥魚抑郁的時候曾經(jīng)說，我要甩掉所有的悲傷。但現(xiàn)在他知道如果真的甩掉了，那不是人生，那不正常，幸福并不是單一的快樂，我們所追求的幸福生活應該是一種平衡，是可以在快樂和悲傷中調和的。很多人都覺得，生活在別處就是自由，就可以無拘無束，可真正的自由不是沒有束縛，而是可以想出去就出去想回來就回來，脫離哪個圈子，都可以活得很好。我曾經(jīng)也無止境地思考自由的意義，像歌里唱的那樣，沒有什么能夠阻擋我對自由的向往，但也許這個世界上沒有真正的自由。如果有，可能就是對自由的那份向往，可隨波逐流，抑可隨處安家的淡然。

　　流浪不是去抵抗融入世俗的唯一武器，因為唯一的道路在你的心里，旅行不過是一場發(fā)現(xiàn)自己的旅途，內心安定了，不在乎人是否被圍困在城市，山川，廚房或愛里。

　　高考文化散文：車文化

　　車文化

　　所謂車文化，就是在小車的屁股上像模特出場時的號碼牌一樣給下小車寫上記號，不過不是數(shù)字，而是文字。隨著擁有私家小車的人數(shù)越來越多，車文化成了時下的一道亮點。

　　車文化，各式各樣，寫得好的，可以給小車增色不少，車文化就成了文化車，寫得不好的，不但不能讓人感覺出美來，反而使人看出車主人的沒有教養(yǎng)甚至是粗野。不過，我看過的車文化，大部分都比較好—————要么文雅別致，要么幽默搞笑。那些比較粗野的車文化，倒是十分少見。

　　見得比較多的是“別對哥放電，嫂子有來電吩咐”，“別追了，我已到家了”，“哥(姐)開的不是車，是寂寞”，”擅長急剎，隨時熄火“。比較有涵養(yǎng)的如“新手上路，請關照”，比較粗野的有“你快，你飛過去”。比較搞笑的有“別羨慕哥，嫂子會打你的”，“駕校除名，自學成才”，“車內有拉登”，“越催越慢，再催熄火”，“招手即停，只限美女”，“別追了，我怕羞(修)”，”無證駕駛中”，“再不好好開車，就把你送國家隊踢球”，比較恐怖的有“車后有炸藥”。還有的小車直接用英文標明”BABY IN CAR"，如此等等，不一而足。

　　車文化，雖然相對于中華其他的文明來，起步最晚，但是由于其不可遏阻的勢力將和中國的燈文化、龍船文化、節(jié)日文化等等文化融入到五千年燦爛的文明之中。加上漢字的獨特性，中國的車文化又成了歐美文字所無法比擬的一道風景。

　　高考文化散文：世界太大，聽聽自己

　　每個人都在尋找一樣東西，可我們卻很少認真地問問自己到底要什么。我們不停趕路、永不停歇，卻時常懷疑自己追尋的是不是自己需要的，因而我們變得越發(fā)焦慮。世界太大，別人的路是參考，不是標準。你必須找到屬于你自己的，你要學會捂上耳朵，不去聽身邊熙熙攘攘的聲音，聽聽你自己的聲音。

　　(一)我們?yōu)槭裁磿箲]

　　曾經(jīng)我在《你唯一能把握的，是變成最好的自己》里說，我們之所以會覺得焦慮，無非是因為現(xiàn)在的自己和想象中的自己，很有距離。

　　而焦慮的另一個原因，我認為來源于社交網(wǎng)絡，比如人人網(wǎng)和微博。

　　因為大部分人都會把精挑細選的照片放在網(wǎng)上，人們也只會把到處旅行時拍下的各種美景的照片放在網(wǎng)上，所以總有人比你工作好、比你漂亮，生活比你豐富多彩。總會有一種錯覺讓你覺得好像別人不需要怎么努力就可以過得很好，而你自己怎么做也做不好。于是你覺得真不公平，為什么我要這么苦逼?

　　所以我在這里要說的第一點就是：你不是一個人在苦逼。

　　打個比方，我有個女神，她在芝加哥大學念法律博士，最“令人發(fā)指”的是，作為博士，她今年居然才23歲。活生生的女神，看她的微博，就感覺她活得特別瀟灑、特別自在，總覺得她無時無刻不在旅行，而在旅行的同時，她還能在學刊上發(fā)表paper。關鍵是她長得還特別好看，這種人在我眼里簡直是一個bug。

　　但是我跟她熟了以后才發(fā)現(xiàn)，原來她每天只睡五個小時，她的論文前后改了十幾次，改得她差點兒就崩潰了。然后因為長期熬夜，導致她的胃也有問題，只是她選擇不把這些苦逼表現(xiàn)出來，因為她覺得抱怨一點兒用也沒有。

　　很多人在生活中也是如此，有些人看著你的照片會說這個人過得真滋潤;然而實際上，你過得很好，但你絕對沒有照片上那么好。

　　其實每個人都不是你看到的樣子，這些年來，可以說我沒有看到絕對的天才，也沒有看到完全的傻瓜。實際上，那些你看起來覺得毫不費勁的人，都付出了很大努力。在你被他們的光芒吸引的時候，你沒能看到他們付出了什么樣的代價。

　　即使在現(xiàn)實生活中，那些如同神祇一樣的牛人，也會有看書看不進去、寫論文寫到要抓狂的時候，只是他們都不會表現(xiàn)出來，也不會抱怨。那些閃閃發(fā)光的牛人跟你的不同其實只是，他們已經(jīng)學會了不抱怨，把抱怨的時間用來做該做的事。

　　僅此而已。

　　要說的第二點，是一個有關焦慮的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象可以用八個字來形容：看似忙碌，實則焦慮。

　　我最早關注到這問題，就是因為我的一個朋友。

　　他總是一早就出門，早上在圖書館里自習，下午參加社團活動，晚上去打工。他把自己的時間分成很多塊，每天忙碌無比。可過了沒多久，他和我說自己根本不知道自己在做什么。

　　簡而言之就是靜不下心來。

　　他背單詞是想考研，參加社團活動是想給自己的履歷加上一筆，打工是想知道工作的感覺。

　　他說剛開始覺得挺有動力，到后來就突然間覺得沒動力了。想做的事情太多反而不知道從何開始。你說背單詞吧，是因為曾經(jīng)想考研。但現(xiàn)在又覺得也許工作比較好，就想要邊找工作邊背單詞，找到合適的工作就先去工作兩年。這幾天他又看到了一篇日志，寫那個人在間隔年做的一些事情，特別讓他羨慕，他又覺得也許在工作或者考研前應該去旅行，可是又覺得落下這些單詞很不應該。

　　因為他怕來不及。因為我們怕來不及，特別當我們曾經(jīng)的朋友都已經(jīng)走得很遠的時候。所以我們開始拼命地買書，買單詞書來背;有人說考研有前途，你又馬不停蹄地開始準備考研;過了幾天我們看到別人上傳的旅行照片，你又開始幻想去旅行。

　　一本書買了不看也不過是印著字的紙而已;單詞書買了不背充其量就是26個字母的排列組合;下載的演講公開課不聽也只是一堆無用的影像，可能你只是隨手下載了，就再也沒有去看過。于是有一天你發(fā)現(xiàn)，堆積的東西已經(jīng)看不完了。

　　你看著一堂堂公開課、一本本單詞書，無從下手，從而越發(fā)焦慮。拖延和等待，是世界上最容易壓垮一個人斗志的東西。

　　我不知道這樣的人有多少，但是我可以肯定，每個人身邊幾乎都有這樣的人。他們做一些事情，并不是出于自己的愛好，或者深思熟慮的結果，而是他們想要讓自己忙碌起來，可以讓自己看起來不被別人落下太多。

　　你想考研，又發(fā)現(xiàn)選擇工作的學長現(xiàn)在風生水起;你想工作，又看到好友的疲憊和不爽;你想緩一緩，又發(fā)現(xiàn)身邊每個人都急著趕路。當你在別人身上尋找答案時，你會發(fā)現(xiàn)一個問題的答案有幾千種。別人的路是參考，不是標準。選擇是為自己也是只有自己能做的事，只有這件事不能給自己留后悔的余地。

　　不要看到別人做什么好，就去嘗試做什么，因為每個人表現(xiàn)給你看的不一定就是全部。很多時候你跑到別人的軌道上了，發(fā)現(xiàn)那個軌道不適合你，看起來光鮮的人其實也有屬于他們自己的苦逼。看到全部，再謹慎地做選擇。

　　那么怎么打敗焦慮?打敗焦慮的最好辦法，就是去做那些讓你焦慮的事情。

　　出發(fā)永遠是最有意義的事，去做就是了。

　　真的是這樣。

　　(二)旅行能解決所有問題?

　　前兩天有人給我發(fā)郵件說，旅行了一圈回來發(fā)現(xiàn)自己還是很焦慮，好像旅行沒有那么大的作用。

　　我自己有陣子也很熱衷于旅行。滿以為自己完成了打怪升級的過程，結果面對生活的時候還是灰頭土臉。

　　的確，旅行無法為你要面對的現(xiàn)實帶來多大改變，你要做的論題還是那么多，你的上司還是那個。如果你沒能清楚地認識到最后你都是要回來的，那么旅行對于你可能并沒有那么大的功效。去旅行就能一定能夠發(fā)現(xiàn)自己?別信這句話。如果你只去最熱門的景點，只看最美麗的景色，同時又在不停地上網(wǎng)，那是沒有用的，因為你沒能有所成長。

　　什么叫在旅行中有所成長?我認為，旅行最重要的是學會獨處，旅行是一種催化劑，它能夠讓你找到自己內心的節(jié)奏，但這前提是你要意識到這一點：就是因為你身處喧囂中太久了，你才會想要去別的地方。然而如果你在旅行的同時又在不停地害怕孤單害怕寂寞，那這樣的旅行不過只是從一個你待膩的地方去另一個別人待膩的地方而已。你終究是要回來的，你回來之后要面對因為旅行而落下的工作，你遲早要面對生活的不如意，如果你沒能培養(yǎng)出平和的心境，那么回來之后你只會覺得生活更加不如意。

　　苦逼了就想去旅行?難過了就想要離開?那你只會覺得越來越糟。

　　旅行不是你逃離的借口，它應該是尋找的過程，它更像對自己辛苦工作的獎勵。因為我辛苦了，所以我可以給自己放個假。也只有這樣，你在放松的時候才能夠心安理得。

　　我希望所有旅行的人，都能夠來一場自己一個人的旅行，學會怎么面對孤單、怎么面對寂寞，以及怎么面對自己，這才是最重要的。所以不妨就帶著幾本書、幾首歌上路吧，去一個你不熟悉的地方，不要追逐那些景點，我想你一定會更有收獲。

　　(三)你不是一個人在苦逼

　　身邊有正能量的好朋友真的是件特別幸福的事情，每當你沒動力的時候，只要看一眼同在奮斗的朋友就會有動力。雖然我們的領域不同，做法也不同，但我都會被激勵到。如果你的好友和你有共同的愛好和動力來源，那更是幸福的事。你不是一個人在苦逼，也不是一個人在奮斗，至少有人和你一樣。

　　我知道你會說自己過得不如意，但是其實換個角度來看，你過得并沒有那么不如意，或者可以說，其實大家都一樣。

　　你覺得自己愛錯了人，可是誰沒愛錯過幾個人渣呢?你說自己做的事情總有人不喜歡，可是又有誰能讓所有人都喜歡呢?絕大部分人，都沒有辦法一步登天、一蹴而就，哪怕是那些你無比羨慕的人，他們背后也付出了百般努力。請不要太在意生活里的那些苦逼，牛逼跟苦逼其實只有一墻之隔。

　　其實在你羨慕別人的同時，不妨看看自己。是不是也會有人說“你的生活真好啊，看你的照片過得很滋潤”?然而沒有人知道你忙到半夜3點才睡覺，第二天一早又得爬起來。有人看到你滿是浮腫的眼睛問你怎么了，你以為找到了救星想要好好傾訴一番，可幾句話之后就又變得無話可說。

　　不管昨夜你是多么泣不成聲，早晨醒來城市依舊車水馬龍。

　　你我都一樣，別抱怨，也別難過，在這個世界上能有那么幾個人懂你，就是無比幸運的事情了，而那個跟你無比契合的人，別著急，還在未來等著你呢。不要因為今天的一點點不順心，就隨便把今天輸?shù)簟?/p>

　　別人永遠不會知道你有多好，就像他們不知道你有多糟糕，反之亦然。

　　(四)世界太大，聽聽自己

　　基友和我討論的時候，我們曾經(jīng)說到這么一段話：人這一輩子最重要的就是找到自己的想法，有自己的一套體系。不管是別人過得多好，都不會因此把自己的生活丟掉。

　　要找到自己的想法，說起來簡單，其實比想象的更難。但每個人多多少少都有自己的想法，剩下的就是如何把自己的想法堅持下去的問題。要知道自己的想法，就要學會和自己相處。你做一件事情，會有本能的判斷，你因為這件事情會得到充實，那就去繼續(xù)做，直到你找不到任何說服自己繼續(xù)做這件事情的理由。

　　我的方式就是不斷地和自己獨處，我以前時常迷茫，我就會在午夜時分不停地聽歌、不停地寫字，或者看書，或者和最好的朋友談心，從中感受到一些自己想要追尋的東西。這種東西一開始只是一種微光，但到后來會慢慢地放大。

　　或許一個人的想法會有所改變，但在某個時期你總會有自己的想法。那么在這個時期就得按照自己的想法來，別人活得光鮮或者成功，那都和你沒關系。你或許會哭、會累、會委屈，但你必須站在自己想站的地方。

　　過別人的人生沒有任何意義，世上如果只有一種牛逼的活法，那便是用自己想要的方式度過自己的人生。

　　不要問，不要等，不要猶豫，不要回頭，既然你認準了這條路，就不要去打聽要走多久。比成功更重要的是，一個人要有內在的豐富和自己喜歡做的事情。這就是我們一路奮戰(zhàn)的原因，我們一路奮戰(zhàn)，為的不是變成別人，為的不是改變世界，而是不讓世界改變，能夠用自己的力量平穩(wěn)地站在大地上，并且盡可能地保護身邊的人。

　　我的生活其實挺平淡的，沒有那些成功人士的跌宕起伏，然而我覺得這樣更真實。

　　寫稿子的時候，我每次都會有寫不出來想撞墻的時候;做assignment(課業(yè))的時候，我也有想把一切推倒重來的時候。然而我都堅持過來了。

　　一個人在通往自己的夢想路上，有太多東西讓你停下腳步：可能因為大家覺得不安穩(wěn)，可能是你還有其他事情要做，可能是因為漸漸沒有了勇氣，可能是因為失敗挫折太多。但一個人會堅持走下去，原因只有一個，是因為你想要實現(xiàn)它。

　　如果說你覺得快要泄氣的時候，請記得有這么一個沒天分的我也能變成現(xiàn)在這個樣子。

　　世界已經(jīng)太吵，你更需要聽聽自己。

　　世界太大，聽聽自己。