高中學的魯迅散文：希望

　　我的心分外地寂寞。

　　然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

　　我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么?我的手顫抖著，不是很明白的事么?那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

　　然而這是許多年前的事了。

　　這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。

　　然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。〔2〕我早先豈不知我的青春已經逝去了?但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑〔3〕的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

　　然而現在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

　　我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到PetǒfiSándor(1823—49)〔4〕的“希望”之歌：希望是甚么?是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給;待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。

　　這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克〔5〕兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

　　但是，可慘的人生!桀驁英勇如Petǒfi，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：絕望之為虛妄，正與希望相同。〔6〕倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

　　然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

　　我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同!

　　高中學的魯迅散文：影的告別

　　人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話──

　　有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

　　然而你就是我所不樂意的。

　　朋友，我不想跟隨你，我不愿住。

　　我不愿意!

　　嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

　　我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。

　　然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

　　然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。

　　嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

　　朋友，時候近了。

　　我將向黑暗里彷徨于無地。

　　你還想我的贈品。我能獻你甚么呢?無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天;我愿意只是虛，決不占你的心地。

　　我愿意這樣，朋友──

　　我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

　　一九二四年九月二十四日

　　高中學的魯迅散文：風箏

　　北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

　　故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在哪里呢?四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

　　但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼;兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發現了他。他向著大方凳，坐在小凳上;便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

　　然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。

　　但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

　　我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。

　　我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

　　“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一樣。他什么也記不得了。

　　全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢?無怨的恕，說謊罷了。

　　我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

　　現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

　　一九二五年一月二十四日