《標準的標準》止 庵

　　諾貝爾本人最初提出“富有理想的傾向”，顯然想確立一個標準，好像也頗有幾位作家(托爾斯泰、勃蘭兌斯和易卜生等)因此而沒能入選;但是這標準終于執(zhí)行不下去了，或者評委也意識到，繼續(xù)這樣不啻是獎項本身的自殺。薩特一九六四年拒絕獲獎，理由據(jù)說是抗議只發(fā)給西方作家和東方的叛逆作家。他似乎發(fā)現(xiàn)一項規(guī)律，也就是看到一條標準，可第二年為肖洛霍夫所得，這規(guī)律或標準也就落了空。九十年代，西方的左翼作家頻頻得獎，簡直是有意反其道而行之了，當然也不能算有了什么標準。惟一可以視為標準的，就是只授予尚且健在的作家，雖然也有二兩次例外，而對于活著的眾多作家來說，這樣的標準等于沒有標準。

　　正因為諾貝爾獎缺乏標準，我們(瑞典文學院的十八位院士除外)對它總是一則以慕，一則以怨。常常抱怨某甲應該得而未得，某乙不該得而得了;這時那些評委被視為昏庸之輩，板上釘釘?shù)氖虑樗麄兌伎床磺宄６兰o最有成就的作家，得獎的有不少，這足以保障該獎項的權(quán)威性;遺漏的也很多，卡夫卡，穆齊爾和布爾加科夫這樣身后名聲大噪者倒也罷了，喬依斯，納博科夫、博爾赫斯和卡爾維諾等則實在說不過去。可是我們并不因此就放棄或降低對誼獎的崇尚，這大概是慕與怨之外，又一則以恕也。都說逸不是前述作家的遺憾，而是諾貝爾獎本身的遺憾。

　　這里可以順便一提中國人的“諾貝爾情結(jié)”，其實誼獎只授予個人，并非授予國家，所以這種情結(jié)(無論怨懟也好，希冀也好)根本不能成立。拿我們的作家和上面提到的幾位比一下，誰更該表示不滿呢?迄今獲得諾貝爾獎的作家可以大致分為三類。第一類名符其實。第二類名不符實。嚴格說來，諾貝爾獎授予這兩類作家，對讀者都沒有太大意義。想讀的照樣讀，不想讀的照樣不讀。這里第一類作家，實際上等同于前述那些該得而未得獎的作家;第二類作家，則不過是花名冊上的一些填錯了的名字，是諾貝爾獎百年史上的疏忽、差錯，抑或玩笑而已。第三類有實而少名或無名，因為得到這個獎，從而名符其實。無論如何，諾貝爾獎很出名。它在確認作家價值的同時，也把他們鄭重推薦給讀者，提示他們其實具有與第一類作家相等的地位。特別是來自某些相對弱小或相對偏僻國度的作家，如果沒有諾貝爾獎得主這塊招牌，我們不光沒有機會讀到他們的書，就連他們的名字都很難知道。所以諾貝爾獎的真正意義，恐怕還在擴大視野方面。

　　一百年來，諾貝爾獎時而令人滿意，時而令人失望，始終也沒有成為理想的化身。曾有上帝造人一說，為什么既造美人又造丑人呢，因為上帝無所不能;君臨人間報評委如此行事，正是對上帝的某種模仿，二者都有恃無恐，、因為無論上帝還是諾貝爾獎都是惟一的。

　　2000年10月6日

　　《標準的標準》習題

　　15.“標準的標準”的具體含義是什么?(6分)

　　答：

　　16.從第四段看，作者說中國人的“諾貝爾情結(jié)”不能成立，有什么依據(jù)?(6分)

　　答：

　　17.依據(jù)文意，說說你對文中畫線句子的理解。(6分)

　　答：

　　《標準的標準》參考答案：

　　15.第一個“標準”指的是諾貝爾文學獎;第二個“標準”指的是諾貝爾文學獎的評獎標準;“標準的標準”是指諾貝爾文學獎多年來其實沒有明確的評選標準。(6分)

　　16.諾貝爾文學獎只授予個人，不授予國家;中國的作家與國際上的著名作家相比尚有差距;諾貝爾文學獎的真正意義可能在于擴大視野。(6分，每點2分)

　　17.像上帝造美人也造丑人一樣，評委們授獎給名符其實的作品，也授獎給名不符實的作品;把諾貝爾文學獎的評委和上帝作類比，也是對評委的委婉諷刺。(6分)