⑨久雨后的清晨，推開陽臺門，蛋青色的光亮和泉水般的空氣撲面而來。我感到那盆仙人掌上有一大團很耀眼的東西。是霞光嗎?是雨水折射的太陽嗎?我定睛一看，什么，是花?

　　⑩是的，是一朵花，并且是一朵異常漂亮的花。金黃色，12片綢緞般富有光澤的花瓣，敏感地輕顫著流蘇般柔軟的花穗，細密地遍布著雪乳般滋潤的花粉。它凝然靜立，卻閃爍著宮殿般輝煌燦爛的光芒……

　　(11)這是我看過的最美的花!

　　(12)此刻，仙人掌驕傲地高擎著它。仙人掌上的皺紋是愈加深刻了。是啊，它賴以立身的不過是一捧泥土。要開出這樣震撼人心的金色花，它不能不傾注全部心血。

　　(13)我面對這皺紋滿面的仙人掌和它的美麗輝煌的金色花，競酸楚地流下了眼淚。我深為自己的淺薄庸俗感到漸愧。

　　(14)可以想像，這仙人掌，它曾經有過柔軟的葉，窈窕的枝。但為了抗拒沙漠的壓榨，它才變得冷峻而堅強，在沙漠吞噬掉無數嬌美的花卉之后，我們還能欣賞仙人掌神奇的金色花。

　　(15)它并非一朵僅僅使人賞心悅目的花，它的不甘泯滅的美，令弱者也令強者肅然起敬。

　　(16)美，一旦與頑強結合，就是不可摧毀的。

　　老 屋 周克武

　　(1)這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。

　　(2)我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。可是歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

　　(3)老屋真的“老”了。落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

　　(4)我默默走近老屋。夕陽下，風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情--輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

　　(5)夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向--炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”… …

　　(6)老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

　　(7)老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。【A】像春燕銜泥般，幾經周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。【B】那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

　　(8)幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

　　(9)窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。今晚，我可用記憶的碎片還原全部細節，卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契，無可辯駁地見證這里曾經氤氳的天倫之樂。

　　(10)而這一夜，我久久無法入睡。

　　(11)第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國;雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

　　(12)吃過早飯，我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時尚氣派的“小二層”。

　　(13)我搖搖頭：不拆!他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。

　　( 選自2008年第3期《散文海外版》，有刪改。)

　　約會荷花

　　①早早的就聽說霍金要來了，霍金保持著他特有的身體姿態與偶露的微笑要來杭州了!

　　②霍金來杭州，人們都以為這是一位科學巨匠與我們的一次聚首，一場約會，一篇不亞于任何追星場面的經典篇章。而我私底下卻在想：霍金應該是來赴西湖的荷花之約的。

　　③當那么多的人都在為霍金而狂時，他坐在輪椅上想的是什么呢?是身體上的不適?是想拼命忍著將要流溢出來的口水?是想好好地躺在床上休息一會兒?還是新的黑洞理論?這些都只有他自己知道。

　　④一尊微弱之軀，一個病中的老人，面對這么多鮮花、掌聲、贊嘆和美譽，他為什么不像其他明星表露出滿心的歡喜與陶醉呢?哪怕是裝出來的。一切都是那么靜靜的，靜靜的，猶如秋天的一片落葉，靜靜地飄下，飄到一個地方，風吹一下，就動一動。風不吹，就靜靜地禪定著。那些仍然留在枝頭的鮮花與果實與它無關，那些欣賞鮮花與享受果實者的贊嘆與它無關。它只屬于大地。回歸大地，是它的理想與抱負。走向大地時的那份從容與寧靜，那份無悔與蘊藉，只有那片掉落的秋葉，才能夠懂得!

　　⑤很多的時候，霍金都保持著一種雕塑般的姿態。沒有任何一種雕塑會像他那樣生動，會像他那樣令人難忘與不舍!身子斜斜的，脖子斜斜的，連他的微笑也都是斜著的，我猜想他看到的人與物也都是斜著的，惟獨他的心筆直地立在那里。

　　⑥所有的鮮花與笑臉還有親吻連同祝福，也就是沖著他的那份直立著的心而去!

　　⑦大多時候沉默著的霍金，總讓人誤以為他是暫時地睡著了，睡著了似的霍金其實是比誰都清醒著。他在心中尋找美，一份簡單得令人心痛的美。所以，當他看到西湖的荷花盛開時，忍不住贊嘆了：多美啊!美就是那么簡單!而美又不是那么簡單的!當荷花浮出水面，亭亭玉立于這個世間的時候，那些曾經生活在淤泥與黑暗中的生活細節就淡遠了，曾經付出在無數個日日夜夜的心血與汗水都化作了一縷甜蜜的回憶與沉潛的智慧。

　　⑧任何生命都有這個過程。當霍金讀懂荷花時，笑了，由衷地發出贊美：多美啊!

　　⑨在美麗的西子湖畔，在接天的荷葉當中，霍金難道不比荷花更美嗎?他與荷花融為一體。微風起處，荷葉與花兒都搖曳了起來。風在花葉上吹著，也吹在霍金的臉上。霍金也如一朵荷花，幽香隨風飄過來，帶給我們夏日里最后的一抹清涼。

　　(作者趙福蓮，有刪改)

　　托物言志類散文的閱讀，我們要注意的有以下方面：

　　首先是立意。

　　(1)通過某種事物描狀，表現某類人或某個人的精神品質。

　　(2)寓社會、世態、人生的某些哲理。a、寫此物含彼意 b、明寫物暗喻人。

　　(3)要昭示人、感召人、激勵人、鼓舞人生活、思考、斗爭、前進。

　　(4)立意可發散性多元思維，從中選出最佳立意，也可逆向立意。

　　從具體操作上看，命題引導立意。

　　1、順向立意

　　(1)耕牛：描寫耕牛緊拉套繩，步履堅定，任勞任怨。人格化地表現默默奉獻、埋頭苦

　　干的精神和“得到的甚少，給予人的很多”的品質的人。

　　(2)紅葉、菊花：描寫紅葉、菊花霜凌之后葉更紅、花更艷、人更愛。擬人化地表現人生經歷艱辛苦寒是一種豐富，一種收獲，一種精神財富。

　　(3)夕陽：描寫“夕陽無限好”，依然絢麗依然輝煌。象征性地反映老一代老當益壯、甘

　　愿奉獻余熱于人間的精神。

　　(4)溪流：描寫溪流沖過各種艱難險阻，百折不回，奔向江河。人格化地表現某種永往直前、追求不息的性格。

　　(5)梯子：描寫梯子樸實無華，忍辱負重。形象化地表現為了祖國未來、為了他人甘愿做人梯的奉獻精神。

　　(6)老樹：描寫老樹飽經風雨雷電的考驗，歷經滄桑歲月，目睹世事變化。人格化地表現承受艱苦生活環境磨煉的年富力強、精神財富富有的勞動者和建設者。

　　(7)煙霧：描寫白霧彌漫，蒙住山巒溝壑，若不明辨，就會迷失方向。象征性地反映生活中有時團團迷霧，遮住真相，掩埋真理。啟示人們在前進的道路上要頭腦清醒、明辨是非、識別方向，盡量少走彎路和錯路。

　　(8)仙人掌：描寫仙人掌不擇環境，只要有泥土，哪怕再貧瘠的泥土也能生根長大。擬人化地表現旺盛的生命力，鼓勵有志青年去老少邊窮地區生根、發芽、開花、結果，為開發建設大西北貢獻力量。

　　(9)星空：描寫繁星閃爍，星光璀燦。象征祖國群星燦爛，象征性地表現當今時代人才輩出，明星閃耀，“江山代有才人出，各領風騷數百年”，激勵青年一代積聚知識、智慧、力量，脫穎而出，輝耀于祖國上空。

　　(10)無名花：描寫無名小花繁盛艷麗，競相開放，爭奇斗嬌。一改文學作品歌頌明星、名人、、功臣，而擬人化的謳歌不知名不起眼的小民百姓的樸實、正直、敦厚的美德。

　　2、逆向立意

　　(1)翠竹：描寫翠竹傲寒凌雪，與松梅為“歲寒三友”，高潔而令人欽敬。但反其意而立新意，擬人化地反映那種徒有虛名、內心空虛、華而不實、嘩眾取寵、“嘴尖皮厚腹中空”的人，啟示我們應做內心充實、表里一致、樸實無華的人。

　　(2)牽牛花(藤蘿)：描寫牽牛花(藤蘿)枝枝蔓蔓，五彩繽紛，如蔭如蓋，濃郁茂盛，借助他物攀得遠，爬得高。人格化地表現攀附權要，趨炎附勢一類依附者形象，啟發人們應有獨立人格。

　　(3)蘆葦：描寫蘆葦纖細輕盈，蘆花如雪，隨風搖曳，為秋色增美增趣。形象化地表現生活中見風使舵，隨風搖擺那類人的性格特點，告誡人們做一個立場堅定的人。

　　(4)鵝卵石：描寫鵝卵石在急流中不停滾動碰撞，被波浪涌上沙灘，圓溜、光滑、可愛。形象億地反映人際關系中那類無愛憎無棱角圓滑光溜的處世哲學。

　　(5)爆竹：描寫爆竹在歡喜慶賀時增加節日氣氛，使人歡快喜悅，為慶賀吶喊不惜獻身碎骨。形象化地表現那類一發脾氣，后果就不堪設想，或因炫耀威力而自取滅亡的脾氣暴躁者。警戒人們“忍”字當先，三思而行。

　　其次是選材

　　(1)或取不知名、不起眼的花草木石，人格化地表現普通人的精神品質。

　　(2)或取日月星辰、山川河流、雨雪雷電，象征性地寄寓某種哲理。

　　(3)或取用品什物、家具器皿，形象化地反映一種思想感情。

　　(4)或取家畜、飛禽、走獸，擬人化地蘊含某種思想。

　　第三要注意語言

　　(1)詩化語言，繪畫語言，濃淡相宜，飽含感情，含蓄深刻。

　　(2)描物狀形語言是全文重點，要占多半篇幅，而議論、抒情性的點題語言宜少，適可即止。